Visitantes

martes, 5 de noviembre de 2013

Carta para desayunar

-Ya ha llegado- dice dejando caer el sobre blanco sobre la mesa.

Trago el trozo de tostada sin masticar y observo aquel trozo de papel.

-¿No piensas abrirlo?- me susurra clavando sus ojos en mi mientras se sirve una taza de café.
-No, no lo se, puede. Déjame- le respondo dando un gran mordisco a la tostada, provocando que la mermelada resbale por mis labios, mi barbilla y se deslice por mis dedos. Manchando de un morado intenso mi piel. 
-Tú misma. Llevas esperando este momento desde hace mucho- da un largo sorbo al café sin azúcar. Amargo. Como sólo él sabe ser.

Alargo la mano hacia el sobre y lo abro con brusquedad. 
La invitación sobresale reluciente entre los pliegues del sobre.

-”Queda usted invitado a nuestra fiesta de despedida, ¡sí! ¡leyó bien! ¡Despedida! celebraremos el final de nuestra relación. Simplemente ya no nos aguantamos y queremos brindar por todos estos días tan imbéciles, lentos y patéticos. Pedimos confirmación y agradecemos de antemano su presencia. Atentamente: Laira y José”- leo en voz alta.
-Esto confirma que ha llegado a todos los invitados. Ha tardado semanas en llegar, mandé unas cuantas a los vecinos, espero que no te importe.

Ambos nos miramos, mi pelo despeinado, su pelo engominado, mi pijama desgastado que deja ver mis muslos y los hombros, su traje de chaqueta planchado y reluciente. Mis pies descalzos, sus zapatos de marca. Mi música en las mañanas, su silencio en las noches.
Sí, no hay vuelta atrás, después de celebrar nuestro fracaso, haremos las maletas y olvidaremos.

-A partir de mañana, quiero que borres mi número de la agenda- le digo colgando la invitación en el corcho de la cocina, al lado de la foto de nuestra boda y de la primera cita en aquel concierto.
-¿Y si quiero decirte algo?- pregunta recogiendo de la mesa el desayuno que ya hacía tiempo no compartíamos.
-Llamas a mi madre, a mi hermana o haces señales de humo. Pero no me llames. Y ahora, querido, pongámonos manos a la obra, tenemos muchas cosas que preparar para la fiesta de esta noche.
-Bendita fiesta- responde remangando su camisa rosada.

6 comentarios:

  1. muy buen blog un gran beso carlos

    ResponderEliminar
  2. MUY curiosa entrada. Me ha gustado mucho :) Sin duda hay relaciones de las que debemos salir cuando antes, a toda pastilla e incluso "si te he visto no me acuerdo". Aun así, como dicen, "si te hizo feliz sí cuenta".

    Un saludito.

    ResponderEliminar
  3. Los moratones de las relaciones, haciendo un ejercicio muy bueno. De despedida casi civilizada, en un fondo negro de amargura que llega a enterrar cualquier hermosura que tiñera esa aventura de vivir uno frente a otro.

    Muy bueno. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Esa debería ser la única fiesta que organicemos. Hay que festejar los finales, no los comienzos, siempre condenados a finales. Un abrazo, L.

    ResponderEliminar
  5. De los barrancos mejor salir cada uno por un lado, arriba está la luz que brilla para todos.

    Un abrazo,

    ResponderEliminar

Deja tus combustiones mentales, siempre son importantes y me hacen sonreír.