Cada 6 años

El bar está lleno, la gente habla alegre, provocando un murmullo general en el que es difícil escuchar tu voz.

Bebo mi café mientras tú no paras de hablar, dices algo sobre “cenizas”, “volar” y sobre “es el fin”, pero yo estoy concentrada en tu pelo, en lo mucho que te lo has dejado crecer desde la última vez que nos vimos. En el familiar color de tus ojos, en esa manía de sostener la cucharilla del café como si de un cigarrillo se tratara…concentrada en ti.

6 años sin vernos y pareces dispuesto a resumir tu vida en un café. Tu mano tiembla y como si echaras de menos destrozarme te levantas sin apenas despedirte. Un leve gesto con la cabeza y atraviesas la puerta del bar como si de un espejismo se tratara.

Sola, sentada delante de las dos tazas vacías deseo que pasen rápido los próximos 6 años para volver a verte, quizás para entonces ya me haya curado y pueda hablarte.