Ser todo... menos yo

El silencio de la noche me abruma, lo callo colocándome los auriculares y perdiéndome en la canción que me regala.

Observo atenta el bloque de enfrente a través de la pequeña ventana. La vida de sus ocupantes me entusiasma, llenas de romances, problemas, rebosantes de la vida que me falta a mi.

Me dejo llevar por la imaginación e intento saber como sería el tacto de la seda del camisón blanco que lleva la mujer del segundo. Ser la sonrisa de la anciana que escucha atenta a su marido, abrazados delante del televisor en el quinto. Cómo saben los labios del joven del tercero, que se deja acariciar por una morena de culo respingón.

De repente la puerta de la habitación se abre en un susurro de bisagras. Alguien me arranca los auriculares bruscamente y me sostiene el brazo con fuerza.

-Se acabó el tiempo, mañana si cumples con tus obligaciones sin rechistar te daremos más minutos.

Vuelvo a mi triste celda arrastrada por un ser medio hombre-medio armario, apreta sus dedos en mis brazos provocando tal dolor que muerdo mis labios con fuerza para no gritar.

Me tumbo en la cama de sábanas amarillentas y tras tomarme la medicación que el médico del psiquiátrico me da en un vaso de plástico, me concentro en ser beso, piel, en ser todo… menos yo.