Encerrada

Quisiera decirle tantas cosas en tan poco tiempo que no se cómo ordenar las palabras para conseguirlo.

Camino rápido, siguiendo los pasos del celador que me conduce hacía la sala de visitas.

La puerta se abre tras tres vueltas de llave, el señor que me acompaña me abraza con entusiasmo y con una rancia sonrisa señala un cartel desgastado por el tiempo donde se indica “Tienes 15 minutos, disfruta de la visita”.

Me abruma tanta amabilidad, todo son “gracias”, “pasa un buen día”, o “por favor tome la medicación” y los “buenas noches, recordar que sois especiales” que suenan por megafonía cuando las luces son apagadas.

Entro nerviosa arreglando mi batín blanco ceñido. Allí estás, vestido con tu camisa a cuadros azules a juego con tu mirada. Te levantas rápido, sonriendo y esperas que la distancia se acorte.

-Hacía tiempo que no venías- consigo decir cuando me hundo en tu pecho en el abrazo que me regalas.

-¡Shhh!- me respondes acariciando mi espalda.-¿Cómo estás? Pareces relajada.

-¿Relajada? ¡Odio este sitio! ¡Necesito salir!

Tu rostro cambia de expresión, y negando con la cabeza sacas del bolsillo una foto que colocas en mi manos.

En ella hay una mujer preciosa, viste una camiseta amarilla que parece diseñada para resaltar su belleza, sonríe, pero no de cualquier forma, cualquier persona pagaría por verla sonreír de esa manera. Aparece abrazada a él de forma cariñosa. Una oleada de envidia recorre mi cuerpo para ser escupida en un grito de amargura.

-¿Quién es?- consigo decir apretando los labios.

-Eres tú, cuando sonreías, por eso estas aquí. Sólo puedes salir cuando vuelvas a hacerlo.