El guión

Las manos me tiemblan, apenas consigo mantenerme sentada mucho tiempo sin mover las piernas frenéticamente. Recoloco mi falda en las caderas, pensando que quizás debería haberme puesto los vaqueros azules… peino mi cabello con el pequeño cepillo que saco del bolso y vuelvo a mirar el reloj, 10 minutos, sólo han pasado 10 minutos, respira. No lo has hecho tan mal, me digo a mi misma.

Me concentro en contar las pecas de mis brazos. Mantén la mente distraída, no pasa nada, pronto vendrán.

Tres sordos golpes en la puerta indican la aparición estelar de un señor trajeado distinto al que me ha estado haciendo preguntas.

-Señorita, mi nombre es Raúl, soy el director de este proyecto- dice estrechándome la mano con demasiada fuerza.

-Encantada, usted ya sabe quien soy yo- le contesto con risa nerviosa.

Él sonríe, una mueca de tres segundos que cambia mecánicamente al estado natural de seriedad.

Abre una maleta que traía consigo. De ella saca una montaña de pequeños guiones. Uno a uno, los coloca en orden. “Encuentro 1”, “La llamada”, “El beso”, “La noche”, “El primer golpe”, “El nunca volverá a pasar”, “La rutina”, “La boda”, “La paliza”, “El dolor“… uno a uno leo los títulos de las portadas.

-Pues bien, aquí tiene el guión. Es lo que ha elegido al decidir seguir conociendo a ese animal. La entrevista ha indicado que su inseguridad y su falta de autoestima le tendrán sometida a él sin problema. 

Él se da la vuelta sin despedirse, pero antes de cerrar la puerta asoma la cabeza.

-Aunque saltándome el protocolo puedo decirle, que aún puede reescribir su final. Le he dejado unas cuantas hojas en blanco.